Про жизнь в море.
Статья Сергея Афонина, журнал Тарпон.
Тирелл-Бей на о. Карриаку — одна из лучших бухт для стоянки яхты на Малых Антильских о-вах. Прекрасный рейд, укрытый от волн и ветра. Небольшие глубины и песчаное дно. Неподалеку мелководный залив, заросший манграми, который служит хорошим убежищем в сезон ураганов. Неудивительно, что здесь всегда собирается много судов. Я дважды заходил в это место и покидал бухту с неизменным сожалением: больно хороша!
Еще при первом визите мое внимание привлек стоящий неподалеку большой гафельный кеч. Было видно, что на здешнем рейде он давно и явно является местным центром притяжения. Все на нем, выбеленное солью и солнцем, говорило о долгой жизни в тропиках. Под стать ему был и его владелец — грузный седобородый старец с бронзовой кожей (такой она становится у белого человека, долго живущего под тропическим солнцем). Звали его Пол Эрлинг Джонсон. Он частенько принимал гостей на своем судне. У борта скапливалась стайка разномастных тузиков, доставивших его друзей и знакомых с берега и со всех уголков обширного рейда.
В мире немало людей, которые называют себя путешественниками. Правда, среди них почти нет тех, кто бы находился в пути практически всю жизнь. А вот Пол Джонсон оказался именно таким бродягой, и я рад, что мне удалось пообщаться с ним. О, как далек был его образ от идиллической книжной картинки — целеустремленного первопроходца с горящим пытливым взором! Впрочем, обо всем по порядку…
Рожденный в море
Мистер Джонсон появился на свет в 1938 г. на борту парусной яхты, принадлежавшей его родителям. Случилось это на реке Хамбл в Англии, а колыбелью юного Пола было судно, построенное на верфи самого Колина Арчера в Норвегии. Такие называют double-ender— модель с острой кормой и рулем на ахтерштевне, задавшая целое направление яхтенного дизайна на долгие годы вперед. Все детство нашего героя прошло в морских переходах.
После службы в Королевском флоте Джонсон решил отправиться к дальним берегам. Его первым собственным судном стала древняя, построенная в 1895 г., 18‑футовая шлюпка, переоборудованная в яхту, на которой он в одиночку пересек Атлантику, добравшись до о-вов Карибского моря. В то время это был заметный поступок!
Смекалистый, умелый и общительный Пол не пропал в тропическом раю, несмотря на то что отправился в путь практически без денег. Жизнь на маленькой лодке казалась ему вполне комфортной, и в любом месте он быстро осваивался и чувствовал себя прекрасно. Свобода, друзья и подруги — что еще нужно в молодости! А на жизнь хватало, ведь он не чурался никакой работы.
«Венера»
Его первая яхта называлась «Венера». Много ночей яркая планета под этим именем радовала его своим присутствием на небосводе. У побережий экзотических островов соответствующая богиня заботилась о том, чтобы моряк не скучал без подружки. И, надо сказать, с девушками Джонсону везло. Среди них были и такие, кто охотно соглашался разделить с ним время странствий. Ну, еще бы: теплое море, чистый песок, бархат ночей, плавное покачивание лодки…
Другое дело, что обычно подобной романтики надолго не хватало: жить «с милым в шалаше» хорошо только первое время. Но появлялась очередная восторженная мечтательница — и все повторялось. К тому же 60‑е гг. были золотой порой хиппи. «Занимайтесь любовью, а не войной!» — звучало по всему миру. Пол Джонсон, перебирая старые фотографии, на которых запечатлены дни его счастливой молодости, честно говорил, что не знает, сколько у него детей: лишь о трех ему доподлинно известно.
Лодка мечты
Пол Джонсон никогда не собирался в кругосветное плавание, его вполне устраивали условия северной части Атлантического океана. Когда он начал свои странствия, туризм находился в зачаточном состоянии, дикие острова манили к себе, и их было немало. Круг за кругом по океану. Много времени моряк проводил на берегах островов, лежащих по обе стороны Атлантики. Любил Малые Антильские и Бермудские о-ва. Особенно выделял Азоры, где находил приют в любое время года. Подолгу ходил в одиночку.
Опыт, накопленный во время плаваний, дал четкое понимание, каким должно быть судно для длительных путешествий, его архитектура и конструкция. Джонсон делал модели, делился идеями с друзьями и однажды понял, что пора строить.
Во Флориде из досок старой церкви он сделал себе новое судно, такое, каким видел и о каком мечтал. Оно было элегантным и красивым, при этом, если бы речь шла о девушке, ее назвали бы пухленькой. Длины новая яхта была небольшой — всего 28 футов, и Джонсон снова назвал ее «Венерой». Яхта не имела ни двигателя, ни электричества. Как он умудрялся на ней ходить? А ходил он так много, что вскоре потерял счет трансатлантическим плаваниям.
Однажды его спросили, не боится ли он ходить через океан на маленькой яхте. Джонсон ответил: «Плохая погода не беспокоит ни меня, ни мои суда. На самом деле, мне нравится испытывать страх. Это заставляет человека чувствовать себя живым».
Основы
Обычно конструкторы, которые пытаются проектировать крейсерские яхты, конструкторы, получившие соответствующее образование, никогда не жили подолгу в море. Очевидно, что есть исключения, такие как Олин Стефенс. Но это в основном «гоночные» люди. Их лодки, легкие и энерговооруженные, заточены на то, чтобы побеждать в регатах. А путешественнику нужны объемные резервуары для воды и топлива, просторные рундуки, удобная планировка и мебель для жизни семьи с детьми, простота и надежность систем с возможностью самостоятельного ремонта. А еще мореходный и очень прочный корпус.
Моряки часто пытаются объяснить свое видение идеальной крейсерской лодки конструктору, но не могут донести до него свои пожелания. Многие из них пытаются приблизиться к идеалу, глядя на успешные конструкции прежних времен. Адаптируют их к применению инновационных материалов, масштабируют… Всё не то! Зачем брать конструкцию 40- или 100‑летней давности и строить ее из современных материалов, когда можно создать новую конструкцию, что будет правильнее и лучше!
Итак, крейсерская яхта не требует успеха в гонках. Она должна быть удобной для жизни. Идти круто к ветру? Оставим это спортивным яхтам. Достаточно того, что можно лавируя отойти от наветренного берега. А вот курсовая устойчивость очень важна для океанских переходов.
Venus Yachts
Годы странствий принесли Джонсону массу знакомств с самыми разными людьми. Естественно, среди них было много яхтсменов. Идеи моряка о самой лучшей лодке для путешествий попадали в подготовленную почву и пришлись по душе любителям плаваний под парусом. И вот бизнесмен с Бермудских о-вов, желающий подолгу жить на яхте со своей семьей, обратился к Джонсону за разработкой проекта. Обсудили они и возможность строительства новой яхты в ближайшее время. Для прочности и долговечности корпуса было решено использовать стеклопластик.
Джонсон справился с поставленной задачей, и в 1975 г. судно было заложено на небольшой верфи в Гамильтоне, столице Бермудских о-вов. Вскоре яхта длиной 12,8 м, шириной 4,3 м, осадкой 1,8 м и водоизмещением 20 т сошла на воду. По этим же чертежам Джонсон следом построил еще одну лодку, на этот раз для себя. И снова назвал ее «Венера».
Обе они, простые, удобные и мореходные, полюбились яхтсменам, грезящим дальними плаваниями. Внезапно на Пола Джонсона посыпались заказы на проекты яхт его дизайна из дерева, стеклопластика, стали, армоцемента. Так на Бермудских о-вах возникла компания Venus Yachts. Джонсон строил сам, продавал проекты маленьким верфям и морякам, решившимся на самостоятельную постройку. Яхты Venus быстро множились и служили лучшей рекламой для конструктора. Только на Бермудах на воду было спущено 13 таких лодок! В гавани Гамильтона на них проводили матчевые гонки.
Конструктор разработал проекты яхт разной длины, но большинство построенных лодок были 28-, 34- и 42‑футовыми. Все они представляют собой кечи double-ender с большим водоизмещением, зарекомендовавшие себя отличными крейсерскими яхтами.
Каждый проект Джонсона индивидуален и не масштабируется вверх или вниз. Кечи Venus часто сравнивают с лайфботами Колина Арчера. Да, они похожи благодаря вооружению, длинному килю и острой корме, однако имеют совсем другую форму подводной части, другие весовые характеристики. Коэффициент балласта на них выше среднего, поэтому они могут нести полные паруса и тогда, когда на большинстве судов уже приходится брать рифы. Большой балласт не служит причиной резкой качки, поскольку компенсируется невероятно массивными мачтами, действующими как своего рода противовес. Это идет вразрез с мнением современников, что мачта должна быть максимально легкой. Гафельные кечи Venus Пола Джонсона доказывают: это не всегда так. К тому же массивные мачты имеют более простую и надежную схему стоячего такелажа. При сильном ветре эти суда действительно превосходны. Под палубой в ненастную погоду так тихо, что, выглядывая из люка, удивляешься тому, как неспокойно море.
Еще и художник
Правильно говорят: талантливый человек талантлив во всем. Пол Джонсон оказался еще и прекрасным художником. Странствия по морям-океанам часто будят в человеке творческие наклонности. Картины Джонсона привлекают своей необычностью, сюжетами, яркими красками. Сколько их было написано, сколько пропало за долгие годы, сколько подарено, унесено ветром, размыто водой! А между тем его художественное творчество привлекало внимание и находило отражение в публикациях на страницах журналов, его работы удостаивались выставок, приобретались коллекционерами.
С жизнью на берегу у Пола Джонсона так и не сложилось. На короткий момент он стал владельцем дома на одном из так им любимых Азорских о-вов, но даже там ему не хватало моря, и он вновь перебрался на яхту, множа свои трансокеанские переходы.
Последним его пристанищем стал о. Карриаку, где Пол провел несколько лет на своей яхте «Херувим». Он опять собирался в океан.
Пол Эрлинг Джонсон, умелый моряк и конструктор лодок, умер 28 июня 2021 г. в возрасте 83 лет. Нет, он не был идеальным человеком, в последние годы жизни сильно пристрастился к рому, но прожил интересную жизнь, свободную от многих рамок, ограничивающих большинство людей. В 2013 г. журнал Sailing World назвал Пола Джонсона легендой моряков всего мира, а дизайн его яхт Venus— культовым, в котором старое гармонично сочетается с новым. В 2018 г. о нем вышел замечательный документальный фильм Sailor.
