85 год, Псков. школа рядом, но мама шла со мной за руку, волновалась, папа бегал вокруг и фотографировал зенитом. мы шли по "аллее" между детсадами и там было солнечно и аккуратно (сейчас там темно и сыро, деревья разрослись), у меня 2 тоненькие косички с бантами, традиционная форма и не менее традиционные гладиолусы (тяжёлые, но терпимо).
во внутреннем дворе школы всё действо: выпускные классы и малышня (с 1 по 3-й). одно из окон 2-го этажа распахнуто и на подоконнике стоит проигрыватель для пластинок, оттуда звучит: "учат в школе, учат в школе, учат в шкоооолееее", очень громко (сегодня тоже что-то выло со стороны школы, но другое). взрослые тётки (директриса и прочие) что-то долго говорят в микрофон, а мы стоим, держим эти букеты перед собой и зыркаем друг на друга, потому что из-за букетов не видно директрису, а опустить их никому в голову не приходит

после речей, по традиции, кто-то из старшеклассников берёт на руки самую маленькую первоклашку и несёт её по кругу "линейки", а первоклашка звонит в колокольчик. хотя там целый медный колокол

а потом нас привели в класс. у нас обычные ровные парты, зелёные, с полочкой для хз чего, то ли ног, то ли портфелей... там всегда валялись какие-нибудь мятые бумажки. стулья деревянные, с ровной спинкой, сейчас я на таком и 10 минут не просижу - спина заболит. пол в классе коричневый, стены охристые и цветы в горшках: куча всяких ванек мокрых и тому подобного, сейчас их нигде не вижу, вывелись, даже в магазинах. плакаты какие-то на стенах, но не помню уже (заветы Ленина, наверное) и плакат с азбукой прописью.
первая учительница была вся из себя заслуженная и родители считали за честь, если дитё приняли в её класс, но у меня остались о ней не очень приятные воспоминания. строгая была слишком и ещё приучила всех нас называть друг друга только по фамилии (так мы до выпускного и были друг другу Ивановыми, Петровыми и т.д. имён не помню).
и началась учёба в первом классе...
у нас были пластмассовые пеналы, которые гремели; самые простые синие шариковые ручки, которые любили потечь; ломучие деревянные карандаши и стирательные резинки, зелёные двухслойные, их ещё резали на 4 куска

нда.. не то, что сейчас... помню тетради "природоведение", с картинками мать-и-мачехи, снегирей и прочей флоры-фауны, их надо было раскрашивать. мне нравилось.
ещё у нас были дежурные "санитары". я тоже была mr47_04
обязательные атрибуты: повязка на руку с красным крестом и такая же сумка через плечо с ватой и бинтиком. санитары должны были стоять на входе в класс утром и проверять, чистые ли руки
а потом были 2-й и следующие классы, но это уже совсем другая история (с)
